读《学期作业报告》
🎵 Give Up - Low Roar
前阵子在 Zine#47 分享过一篇文章： On 10 Years of Writing a Blog Nobody Reads by Joe Boudreau，里面作者讲到要避免使用「我觉得」、「我认为」之类的短语，他认为这是多余的，只会让自己的观点变得软弱无力。
在观点文章中任何地方加上「我认为」都是多余的。
使用这种「谨慎」的语言只会让你的观点变得软弱无力，以至于无法引起争论。如果你用「我觉得……」开头，那么后面说的任何话都没人能反驳，因为这只是你的感受。读起来实在乏味。
我写博客的时候也很喜欢用这些短语，究其原因，是因为我对观点的表达不自信、不确定对不对、不敢肯定。加上「我觉得」、「可能」、「也许」之类的短语，就像是提前给自己叠甲，有种「我说错了你别怪我」的意味。也是因为我担心和害怕争论，所以用这种「谨慎」、「含糊」的表达，看起来软弱无力，让人懒得攻击反驳。
但仔细一想，这些短语确实是废话，本来就是自己的观点，没必要添加「我觉得」三个字。如果有一些事情不确定，要用「也许」、「可能」、「不知道」之类的表达，也应该尝试去弄明白它们，让自己可以自信、肯定地写下观点，而不是保持在一种「安然于不确知的事情」的状态。如果一些观点和想法无法自信地表达，或许是自己还没想清楚、没想明白，应该继续多想想。
更早的时候，在三毛的一篇文章《学期作业报告》中，我也看到了类似的观点。
《学期作业报告》是三毛的学生宋平写的一份作业报告，三毛在其中做了大量的批注。宋平在描述一些自己不确定的事情时，也是用了很多「不知为什么」、「大概」、「差不多」这样的表达；而当他说到一些自己确定的事情，才用上了「绝对」这样的词语，能够自信地表达自己的观点和想法。三毛在批注里也多次指出了这个问题。
看完《学期作业报告》给我的触动还蛮大的，在那之后我就有意识地减少了「我觉得」、「大概」这样表达。
《学期作业报告》出自三毛的书 《送你一匹马》，这篇文章推荐一读，我将其整理在下面，其中括号里的是三毛的批注（浅色的部分），读起来也很有趣。
书上，宋平和三毛的文字是用不同的字体区分的，我也仿照着用两种字体，并且用不同颜色进行区分。不过阅读起来还是会有一些割裂感，没有想到什么更好的呈现方式。（文中有一些使用三角符号标记的内容，原文也是有类似标记的）
可能模糊批注，悬浮上去显示会更好？这里提供一些选项，选你喜欢的方式吧：
学期作业报告
指导老师 陈平
国剧二 宋平
一、我最喜爱的一本书，为什么？
《人子》。因为有一阵子我看老庄的书（看哲学书便如打坐，没有上师在旁指途，是很危险的事，切记。）看得入迷了，就很想像老庄一样，抛弃一切世俗的道德规范，通入山林，做个自由自在的人。（庄子老子仍然作书，可见没有抛弃「一切」。请再思老庄哲学真正的中心所在，抛与不抛之间仍有它的道理。请慢读老子 《道德经》 三次。细嚼「万物作焉而不辞」这句话。再说，「自由自在」，四字的意思并不只在山林，所谓「大隐隐于市，小隐隐于野」的说法，其实便是「境由心造」，不在于环境。请再体会。）可是，又觉得老是一个人，也不太受得了。（悟道之途尚远又近。回头是岸，聪明孩子也！）第一次看《人子》，把它列为老庄一派的书，再看《人子》，觉得它是一本反老庄的书。（那个「再看」两字好。）因为里面的每一个故事的最后，都是在告诉我：活而为人，就只有在人群中找寻自己理想的答案。（请不要忘了去看看孔老夫子，很久没去拜望他了，是不是？）尤其是《鹞鹰》一篇，主人把鹰训练成一只完美的鹰，而最后将它放回天空。鹰的完美要在天空下的生活中才能显现得更充满生命力，我想人也一样。（你「想」，尚没有肯定吗？也好，再去想想。」）书中人的主角几乎都是在老了之后，才发觉自己追求的目标就在自己身边。（还好没有死了才晓得，只是老了才晓得，仍然来得及。朝闻道，夕死可也。）我想我用不着把自己的一生去做书本中这个试验，所以我回来了。（来去都在冥想中，并不付诸行动，当然来去自如了，倒也简单方便。）然后，我发现要实现自己的理想真的是要在人群中，因为我感到当我做的时候，不但是为自己，也是为别人（意万苍生皆我身之理也）。 （《人子》的作者，老师固然知道是鹿桥先生，可是报告中写出作者来，比较更周全。你喜欢这本书的内容和由书中得来的人生体验，都是可贵的，但分析本书的话可以再多写二十字，就更好了。）
二、我最喜欢的一个中国朝代
所有接受外族并与外族融合的朝代，我都喜欢。（胸襟宽阔，气量也不小，好！）从夏、汉、唐、元，而至清，我发觉中国人只有在外族的血液刺激下，才能显示出无比的生命力。（看事清楚，又潜见自己个性。好！）夏、汉离现在太远了，没有什么感觉。（再去感感看。）唐代是个丰富的时代，但也是个残忍的时代。（为何在你眼中残忍？并无一语说明，主观偏见处也。）不喜残忍，所以不喜唐代。（太主观，不过也只有随你自由写，主观总比无观来得好。）元朝太短了，不然我会优先喜欢它的。（看事只看长短，一刹永恒的境界便难达到。想来你比较喜欢福寿全归的老人胜于黄花冈七十二烈士。）我喜欢清朝到了快疯了的地步。（好不容易才转入正题，怎么一下笔便快疯了？不要急，慢慢疯比较好。）从皇太极入关到溥仪，我觉得这是个人统治下的朝代，也许是资料的完全，（不可尽信「完全」两字。）也许是离现在近。（两句「也许」，尚不肯定，也好。暂时不求善解也是好的。）我所接触的清朝到了末年也是有生命的。（活孩子，要求看见生命，好！）慈禧太后、光绪、溥仪。（老师也喜这个朝代，还有魏晋，都活蹦乱跳鲜明的人，知音也！）我喜欢清朝。（知道了。）
三、中外历史上我喜欢的人物
清代光绪帝载湉。（老师亦喜他，知音也！）
开始喜欢他的时候，不知为什么，然后（这两字好。）看了好多有关他的清朝正史、野史、外史等等，越来越喜欢他，还是不知为什么。（一厢情愿，又见写者性情，好。）后来看了《红楼梦》，也喜欢贾宝玉。（将宝玉当历史人物，又好。）就是贾宝玉出家那一段，我很不赞成。（去问高鹗。）我是一向不赞成出家这种事情的。（赞不赞成，由不得你。遗恨！！是不是？）有一天，我突然想到一件事情，宝玉和载湉（虚人实人不分，可贵也. 谁又是虚谁又是实？请再思。）同样生活在极富贵的地方，载湉的日子还不如宝玉，可是他没有出家。（做皇帝不是他要的，出家也由不得他。）珍妃死了，隆裕皇后又是那么醉得可怕的人，他都活了四十一年。（写来简直像在说白话，好文笔。可是，请再看四书中《大学》那一书《传十章》第九篇那句话「宜其家人，而后可以教国人」。再思三次。）有一次，我看到一本书（完全说白，好。）好像是清德龄郡主写的。（太多「也许」「也许」，「不知道」又「还是不知道」，现在又出来了个「好像」。你大概十分安然于不确知的事情，是不是？）他写慈禧光绪一般人（「一般人」三字用得好。）坐火车到什么地方去。（「什么地方」又不知，老师再笑。）那是在戊戌政变之后的事。德龄和光绪在火车上见了一面，她看到的载湉是：「淡淡的一笑，神情泰然，丝毫没有自怨自艾的样子。」（人生的面相太多，德龄如此看光绪，你便也如此看他吗？看一眼，便订终生的时代已经过去了。将来火车上看男朋友最好多看几眼。）大概就是这个样子，哎，我难过死了。（此处「大概」两字果然也出来了。可爱的孩子，可以难过，不要死，比较仍能更爱载湉，不死好不好？）想想看，一个皇帝落得如此下场，何况他又不是没有才干的人。（才干这两个字，是不是只是理想主义的代名词？请再思。理想之外的识人，识己，机警，沉着，天时，地利，都是一个政治改革者背后必须的条件。光绪败在何处你当也明白了。理想主义者的可悲也在于如光绪那样的人太多。戊戌变法并没有留下任何的实权。其失败的原因，应从现实与变革理想中看出成败距离的差异，才能求得真相。光绪虽是专制君王，却无专制的实权。由此引伸，请看《魏武帝集》《求贤令》一篇中，曹操又如何用政。不过老师也仍是偏爱载湉的。）
四、我最喜欢的职业
跟电影、舞台有关的，我差不多都喜欢。（「差不多」也出来了，你这位「也许」「大概」「不知道为什么」的孩子，很好。总有一天这些字都不再出现了。目前才二十岁，可以原谅。）电视就不太喜欢了，因为一次投入的时间太长，（谁长？是你还是电视工作者？请说明。）会很快的厌烦。我不喜欢死板又没有变化的工作，（银行对你是个好地方。那儿的数字一天变到晚，一张退票的的背后，又有多少人生的面相，对不对？）如果做这种工作，我会很快的就死掉了。（一下要疯，一下要死，人生的韧性不够。爱一个朝代会爱疯，做死板的工作很快就要死掉，个性十分激烈而极端。如果遇事顺心或不遂心，便有如此强烈的反应，将来要受的苦难便比性情中和的人要大得多。以你目前年纪来说，活得鲜明仍是极可贵可取的执着。当你四十岁，而老师又尚没有死时，还有话要跟你说，目前不必了。请暇时去看《中庸》第一章，最后那几句话。至要，谢谢。你们的年纪不爱孔子是不是？）当然，从事舞台、电影这份工作需要很多不同的知识，最重要的还是在于实际工作方面。（有认知，好。）舞台方面我做过，不过那不是职业剧团那样来，是克难的业余做法。（克难两字又好。）我更喜欢弄实验电影，我和我的朋友本来计划要弄实验电影，后来双方家长反对，才暂时搁浅。（「暂时」两字用来，可见仍不屈服，执着也。父母之言，经验之谈，用在婚姻上最重要，切切当听一听，再与之沟通了解。「暂时搁浅」对大事来说是「三思」，非常好。）电影和舞台的工作能随性而做。（随谁的性？你的？制片的人？导演的？编剧的？群众的？再想一想是不是如此简单？）当然，我喜欢能自由发挥的。（谁不喜欢？可是人世的艰难，就在于不能自由发挥也不能随性。我们当有这份认知，那么将来便更懂得如何珍惜自由两字的意义了。）
五、我最喜欢的戏剧种类
我喜欢电影，因为电影最能把导演的风格完全的呈现，不会在演出时受到人为因素的影响，而破坏导演在剧中所要表现的中心思想。（导演之外尚要那些人的合作才能将电影拍得完美，请再思。）我喜欢有内容的电影。（谁又不喜欢呢？）至于题材便没有什么选择了。（好！）但纯娱乐片我也爱看。（纯娱乐片其实也有内容。）其实，只要在一部片中，有一个镜头可看，对我，就有价值了。（有悟性，好。）对于国外的电影、导演、制片公司，由于老是记不清他们的那一串名字，所以没有什么印象。（好电影不在名字，深印象当在内容和表达的手法上，是不是？）所以，对于国外片，我便简单些说了。《第一滴血》 是部好片，尤其好在结尾。男主角是越战退伍的游击队员，在回到美国本土之后，处处受到压抑，终于被逼上山，从事破坏行动。最后他独自一人造成小镇上的大乱。闯入警署中，他向他以前的长官哭诉发泄，讲他心理的感受。然后，天亮了，he 很平静的戴上手铐，走出警署，脸上是不屑的表情。比起 《熄灯号》 来，《第一滴血》是太成功了。但是《熄灯号》的前段处理比较紧凑、有力。我不是把《熄灯号》当成军校保卫战看的，我是把它当成成年人的世界和青年人理想之间的冲突来讨论的。一般来讲，理想和现实冲突时，尤其这种对立关系存在于成人与青年人之间时，多半是年轻人妥协，因为社会的枢纽终究是操纵在成年人手里。（后生可畏，不要自轻。）年轻人要争取，也是有为的，好比爱情、学业、前途……不会有人「为争取而争取」，因为这种人是搞不清楚争取到了什么的人。就好像，战争之起也不是为了「打仗为了要打仗」一样的道理。《熄灯号》的最后，让人觉得雕堡山军事学校多日的理想坚持，已变成了一种无聊的行动。（说得真好，老师不敢插嘴，再说下去。）中国的武侠电影(和小说。)是在世界上最独树一格的题材。如果我们不能把它发展成像美国西部片一样的声势，那实在是很丢脸的一件事。（再说！再说！）据说在我还没出世以前有一部拍得不坏的武侠片，（什么片名？）可惜我没赶上。不然拿它来和 《名剑》 和《决战》比一比，不知会不会把这两部比下去。（「不知」两字用得留心又客观，在此是一好字。再说！）《名剑》的重点是两场： 一场救人，一场生死决斗。这两场战好在节奏明快，没有多余的对话和动作，以及剪接奇佳，所有我看过的电影中，《名剑》这两场的剪接，绝对是第一。（「绝对」两字终于出来了，你自己看见了吗？ 终于肯定了自己的眼光和看法，好。）除了这两场，《名剑》别无看头。我认为《决战》和《名剑》是目前武侠片的代表。武术指导两片同一个人，但《决战》有戏可看，也比《名剑》清新，《决战》的剪接比《名剑》略逊一筹，但拍摄的技巧不输《名剑》。（语气越来越能肯定自己的看法，在这件事上极有自信，好，再说下去。）还有许多相同题材，国外拍得严肃，国内处理得轻松。这是可以比较得出来的。（越说越有信心，再说！）《心跳一百》 和 《会客时间》 同样讲一个心理变态的男性，为了某种特定的刺激而杀害女性。（用词好。）但是《会客时间》是恐怖片，《心跳一百》是恐怖喜剧。《小姐撞到鬼》 和 《密使超生》 同样是鬼附身而有杀害行为的片子，《密使超生》就是鬼片，《小姐撞到鬼》就是黑色喜剧。（好文好见解，再说！）很奇怪的是，中国人拍鬼片，一定是风声鹤唳鬼影幢幢的拍来就不好，反而将之为喜剧来拍，倒是拍得好了。（请再去看 《聊斋志异》 一书。）现在很流行的社会写实片，不知怎么搞的，有一部非常不错的，就硬三天下片，叫 《无业游民》。导演非常冷静的处理这部片子，而且处理得好。常有人说：例如三毛陈平老师，她不爱看国片。其实一些真正的好片子，她根本没有看到。（多谢指教。下次改过、注意。）
台港两地的导演也可以讨论一下他们的风格：张彻是拍武侠片的，捧出了六代的武侠明星。（怎么六代？！愿闻其详。）不过，他的片子在我看来，都是差不多的 ⸺ 非常平稳，但人物个性不够明显，早期片子又比现在好。（请看《张彻杂文》一书，再了解他一次，由不同的角度。）胡金铨的片子，画面美，节奏够，但又不够好。（做影评人真舒服，左也不够，右也不够。）有时候咚咚咚的让我心烦。（你烦他不烦。）他的影片进行（节奏）速度快过一般同辈导演。（拍片速度超慢，嘻！）我喜欢他的 《山中传奇》，白天的鬼，（四个好字。）很特殊的表现手法。李翰祥也是有固定形式的导演，但是 《武松》 一片他是做了很大的自我突破。（这末四字又好。）（以上三位导演，念书都极多，才被你注意讨论了，请不要忘了他们成功背后的原因。）
张佩成的 《乡野人》 是部好片。在年轻的新锐导演中，我最欣赏程小东。其他像许鞍华、谭家明、徐克、吴宇森、黄泰来也好。王童的片子，剧本弱，但他拍得好，像一件艺术品。大致说来，新锐导演敢于横冲乱撞的拍，但老导演的功力深厚，也是有可看性的。反正，有好片看就成了，我也不太苛求制片、编剧和导演的。
（孩子，老师耐心等你讲，等你整理自己的思绪和志向。一篇报告，理出了自己当走的方向。你用父母的血汗钱去看电影，看出如此成绩，已经不算浪费和只是娱乐。可是还是要乖，暑假再去工读才是。只说不做，在目前来说，可以。毕业前的功课，照你目前来说，是多看电影，多分析，多观察，多研究，多接受间接的人生经验。而后的路，其实现在已慢慢的开始在打基础。听说你旁听许多别系的课，在本系内成绩也第一名，又看了那么多场电影，可见在时间的安排和知识的追求上都有能力突破，是好现象。更可贵的是，看事不迂腐，不教条，更不人云亦云，有自己的语体，自己的见解。风格，慢慢可以由此树立。老师认为，你可走的方向，就在戏剧系。再记住：认理修真心莫退，道德处处皆可为。谢谢你的认真，更谢你这清新的松涛。再介绍一本好书：《晚清政治思想研究》，小野川秀美著。林明德、黄福庆译时报出版公司出。）
这篇文章是因为看到了 Cytrogen 的 没有情人的情人节，文章中通过 Webmention 提及了 Zine#47，相关话题让我想起了三毛的这篇《学期作业报告》，所以就顺便整理分享一下。尽管网络上也有这篇文章的相关网页，但我的排版应该是其中比较好的。
总之我想说的是，欢迎给我发送 Webmention，或许就会触发一次这样的互动。
P.S.
最近在玩《死亡搁浅》，里面 Sam 做的一件事情就是把很多孤立的城市节点连接到网络中，使得大家可以相互通讯，而 Webmention 不也是把一个个孤立的博客节点连接在一起吗 :)
